Solo no

Cecilia è un'attrice che, come un fantasma, vive da anni rinchiusa nel suo teatro per impedirne la distruzione fisica e morale. Il suo unico legame con la vita, con il mondo, è Francesco, quell'attore più giovane che ha sempre creduto nel suo progetto. I due si incontrano esclusivamente nella scena di quella Madama Butterfly che non sono riusciti a far debuttare per un misterioso incidente accaduto anni addietro. Cecilia non uscirà dal teatro fin quando Giovanni, il suo Pinkerton, scomparso dopo l'incidente, non tornerà e insieme porteranno in scena l'opera... Ma Francesco non è più lo stesso, il suo sguardo cambia, diventa ambiguo, sfuggente. I confini della scena si rompono, l'equilibrio di silenzio, rigore e disciplina e il codice che lega i due si spezzano. Il teatro diventa un labirinto di sospetti, di porte che aprono al buio delle loro ferite. La vita spinge fuori dalla porta e il passato ritorna per chiudere per sempre il sipario.