Siete ejemplos de l’arte de poner apodos

“Nomina sunt consequentia rerum”, recita una famosa máxima latina, pero a menudo los sobrenombres con los que se les rebautiza fácilmente son los que captan la verdadera esencia de las cosas y les dan un retrato vívido. La imaginación popular, como sabemos, es infinita y se ha practicado a lo largo de los siglos, inexorablemente y con buen gusto, incluso en monumentos públicos y grandes obras, condensando sus características y especificidad en una sola imagen.

La expresión de un humor pérfido y fácil o una maravillosa capacidad de síntesis, los sobrenombres y las burlas han resultado a veces tan eficaces que se han transmitido de generación en generación y se han establecido en el uso común. Pero también son, después de todo, una forma de afecto, una manera creativa de reducir las distancias y recuperar la posesión de esos símbolos que han ayudado a dar un rostro a Roma. Presentamos siete de ellos, en orden alfabético, para descubrir cómo la capacidad de encontrar el sobrenombre correcto es a su vez un arte.

#1 Angelo puntello, Angelo Puntal - La iglesia de Sant’Andrea della Valle fue construida principalmente entre 1590 y 1650 según el proyecto de Giacomo Della Porta primero y luego Carlo Maderno, a quien debemos la maravillosa cúpula, después de San Pedro. Dieciocho estatuas y figuras, pequeñas y grandes, pueblan su fachada barroca: entre ellas, en la parte superior izquierda hay un ángel que actúa como conexión entre los pisos inferior y superior de la fachada. Según la ley de la simetría, debería haber otro en el lado opuesto, pero no es así: se dice, de hecho, que la obra tuvo poco éxito y también fue criticada por el Papa Alejandro VII. Su autor fue Ercole Ferrata, discípulo de Alessandro Algardi y estrecho colaborador de Gian Lorenzo Bernini, para quien más tarde realizaría uno de los ángeles del puente de Sant’Angelo. Golpeado por la fría recepción, Ferrata se habría negado a esculpir el segundo ángel, invitando al Papa a hacerlo él mismo. El ángel solitario, con el ala extendida y colocado contra la pared casi apoyándola, provocó el cáustico comentario de Pasquino que dio origen al apodo: “Me gustaría volar como un pájaro, pero aquí me colocaron como un puntal”.

#2 Confetto succhiato, Caramelo chupado - En lo que una vez fue el barrio habitado por familias toscanas ricas, la basilica de San Giovanni dei Fiorentini se desarrolló a lo largo de tres siglos, desde 1519 hasta 1734. Los mejores arquitectos de la época participaron en el concurso convocado a principios del siglo XVI por León X, que volvió a realizar el proyecto que Julio II había encargado a Bramante y que se interrumpió por la muerte del Papa: resultó vencedor Jacopo Sansovino, pero pronto ocupó su lugar Antonio da Sangallo el Joven y luego Giacomo Della Porta. En 1609 entró en escena Carlo Maderno, quien erigió, entre otras cosas, la característica cúpula situada en un alto tambor octogonal y rematada con una bonita linterna. Terminada en 1614, la cúpula elegante es testigo de la sensibilidad equilibrada y refinada de Maderno: fieles a sus espíritus profanadores, sin embargo, los romanos la apodaron el “caramelo chupado” por la imagen que sugiere su forma alargada. Y bajo ella descansa su autor, enterrado junto con Francesco Borromini dentro de la iglesia.

#3 Dinosauro, Dinosaurio - A finales de los años 30, en vista de lo que iba a ser la Exposición Universal de 1942, se decidió dar un carácter monumental y grandioso a la “vieja” estación de Termini, inaugurada entre los campos y viñedos de Esquilino sólo en 1874. Las obras, dirigidas por Angiolo Mazzoni, fueron sin embargo pronto interrumpidas por la guerra. Confiados a dos nuevos grupos de arquitectos, no se completaron hasta diciembre de 1950, en un clima político y cultural completamente diferente. De esta última fase es quizás el elemento más característico de la estación, la larga marquesina de cemento, obra del arquitecto Montuori, que se extiende más allá del volumen vidriado de las taquillas. Visto de lado, sus líneas parecen reproducir la cola, la espalda y el collar de uno de los grandes reptiles de la prehistoria, por lo que en los años sesenta fue denominado en broma el “dinosaurio” por los romanos. Su forma en realidad enmarca el perfil del Agger de las Murallas de Servian, en una perfecta continuidad entre lo antiguo y lo moderno. Después de todo, el tema de los arquitectos que diseñaron la estructura era “Servio Tullio toma el tren”. 

#4 Macchina da scrivere, Máquina de escribir - “Una imponente montaña de mármol”, en la definición del periodista y político Antonio Cederna, colocada para conmemorar al primer rey de la Italia unificada: para la construcción del Vittoriano, encargada en 1885 al joven arquitecto Sacconi y luego completada por Pio Piacentini, Gaetano Koch y Manfredo Manfredi, cambió la geografía de las épocas pasadas y se destruyeron importantes testimonios medievales y renacentistas. Monumental y fuera de escala, fue considerado inmediatamente como un golpe en el ojo, también por la decisión de sustituir el travertino utilizado en el proyecto por el muy blanco botticino bresciano. Por lo tanto, se ganó los sobrenombres más diversos e irreverentes, desde “máquina de escribir”, por la columnata que recuerda a sus llaves, hasta “pastel de boda”, desde “biancone” hasta “dentiera”, e incluso en los años ochenta estuvo en el centro de una forma de proceso orientado a su demolición. Lo que es seguro es que atrae todas las miradas, además de ser ya uno de los símbolos de Roma y una visita obligada para los turistas. Desde su cima, a la que se puede acceder por medio de ascensores de cristal desde 2007, se puede disfrutar de una vista impresionante sobre los tejados de la ciudad. 

#5 Monte d’Empietà, Monte de Impiedad - En la Roma de los papas, el Monte de Piedad llegó más tarde que en otras ciudades: fundado en la primera parte del siglo XVI por el franciscano Giovanni da Calvi con la autorización de Pablo III Farnese, después de menos de 100 años se colocó en el Palazzo Santacroce Aldobrandini. Con el fin de adaptar el palacio al nuevo uso, se pidió a arquitectos como Francesco Borromini y Carlo Maderno que ampliaran la fachada creada por Mascherino para el cardenal Próspero Santacroce. De la misma época es también la capilla, una verdadera perla del arte barroco cubierta de mármol policromado y estucos dorados. La construcción del edificio continuó hasta 1730 y en 1759 se incluyó a otro edificio, la “Casa Grande” de la familia Barberini, que se había trasladado entretanto al nuevo palacio en la colina del Quirinale. Tanta belleza y grandeza, sin embargo, no hizo mucha diferencia en los corazones de aquellos que se vieron obligados a recurrir a ella. Aunque nació para luchar contra la usura y por los pobres, como dice la placa diseñada por Carlo Maderno, fue tan pronto sarcásticamente renombrada por los romanos como “Monte d’Empietà”, probablemente porque los romanos no estaban satisfechos con las estimaciones o los intereses requeridos.  

#6 Palazzaccio, El palacio malo - Un frágil gigante tan poco querido que se ganó el sobrenombre por el que todos en Roma lo conocen. Junto con el Victoriano, el Palacio de Justicia es una de las principales obras realizadas tras la unificación de Italia, pero ya nació bajo una mala estrella. Su arquitecto Guglielmo Calderini lo diseñó en el lado izquierdo del Tíber, en el Rione Prati que se estaba levantando en ese momento. Excavando, importantes restos arqueológicos fueron descubiertos – incluyendo una muy rara muñeca articulada, ahora en Centrale Montemartini, en el sarcófago de la joven Crepereia Tryphaena – pero el terreno suelto de la zona causó retrasos y problemas de estabilidad, tanto que la construcción del tercer piso fue abandonada. El edificio fue así inaugurado sólo 22 años después, en 1911, acogido por una crítica técnica y estética tan fuerte que se dice que Calderini se suicidó. Enteramente revestido de travertino, mastodóntico e hiperdecorado, vigorizado para su función y además objeto de una encuesta parlamentaria por obvias sospechas de corrupción, desde hace años le ha dado la espalda a todo el mundo, pero ahora forma parte del panorama de la ciudad y del testimonio histórico de una época. Así que cuando, desde los años sesenta, había un debate sobre su destrucción cuando las grietas y hundimientos volvieron a aparecer, fue perdonado con razón y puesto de nuevo a salvo.

#7 Pulcino della Minerva, El Pollo de Minerva - Hay un elefante de piedra en la parvis de la iglesia de Santa Maria sopra Minerva, construida sobre los restos de un templo dedicado a la diosa de la sapiencia. En 1665, en el jardín del contiguo convento, se encontró un pequeño obelisco que el Papa Alejandro VII Chigi quería colocar en la plaza. Para hacer la base, después de consultar a varios arquitectos, entre ellos el dominicano Giuseppe Paglia, se llamó Gian Lorenzo Bernini: entre los muchos dibujos presentados, el Papa eligió el animal que representaba la idea de la fuerza. Bernini hubiera querido que el peso del obelisco pesara enteramente en las patas del elefante, pero los dominicos, dirigidos por el Padre Paglia, convencieron al Papa de que de esta manera la estabilidad del obelisco se vería comprometida. Bajo el vientre del paquidermo se introdujo finalmente un cubo de piedra como apoyo, con el resultado de que pesaba sus formas. Con sus patas cortas y rechonchas, el pequeño elefante se convirtió en objeto de motes y bouquets y fue apodado por los romanos el “Porcino della Minerva”, es decir, el cerdito, que más tarde se convirtió en una purina y luego en un polluelo. Su cola levantada, de espaldas al convento de los dominicos, era, según la vulgata, una pequeña venganza del gran escultor.